Abdul, el barbero y otras historias del ‘Ocean Viking ‘

 

A medida que llegamos a la escena, capturo lo que probablemente imagina gran parte del mundo cuando dices las palabras "crisis de refugiados": un bote superpoblado, generalmente un bote de plástico gris o negro, o un bote de madera, a la deriva en medio de un gran mar azul.

 

 

 

Recientemente, comencé a ver de nuevo las fotos que tomé en los días posteriores al último rescate y he notado que cuando lo hago, ya no veo el bote. En cambio, reconozco a las personas a bordo y sus historias…

 

 

Mohammed de Darfur se destaca. Aunque es un chico pequeño, la chaqueta escolar de gran tamaño que oculta su delgado cuerpo es distinta. Una mañana, me pidió un bolígrafo y algo donde escribir.

 

Más tarde, ese mismo día, me devolvió cinco hojas de papel rasgado de la parte posterior de un libro de ejercicios con una escritura lo suficientemente pequeña como para que las páginas encajen de por vida: "HISTORIA DE REFUGIADOS", dice el título.

 

Mohammed creció en un campamento de refugiados y desde entonces ha sido desplazado. “Desearía que todos pudieran pasar solo un día en presencia de la humanidad que caracteriza nuestra misión: conocer a las personas que Europa ha condenado”.

 

Para describir las partes más desafiantes de su historia, usa diagramas, viñetas o sistemas de numeración para organizar sus pensamientos:

 

 

Mohammed estaba en el centro de detención de Tajoura, a las afueras de Trípoli, Libia, el día que fue bombardeado. Corriendo para escapar cuando los guardias abrieron fuego en medio del pánico, sus amigos cayeron a su alrededor. Me dijo que tiene miedo de cerrar los ojos por la noche.

 

Su color favorito es el verde.

 

 

No puedo olvidar a Abdul, el barbero. Él, como muchas de las personas que rescatamos, tenía un oficio o profesión antes de ser sacado de las calles de Trípoli y encarcelado. Gentil y de voz suave, es más feliz cuando se corta el pelo, me dice. Cuando lo entrevisté sobre su viaje, también le tomé un retrato.

 

Al girar la pantalla de mi cámara para mostrarle la imagen, sacude la cabeza con incredulidad. Él se está riendo a medias, pero tiene los ojos muy abiertos de consternación.

 

"¡No tengo barba como esa!", Exclama.

 

Pasa los dedos sobre sus pómulos y el pelo en la barbilla, todavía sacudiendo la cabeza.

 

"Mañana me afeitaré", afirma con decisión.

 

 

 

Al hacer clic en la siguiente foto, veo a Grace. Digna y estoica, incluso después de días a la deriva en el mar. La reconozco de inmediato, con el rostro pálido, con la sal incrustada alrededor de sus rasgos. A menudo la encontraba parada en la cubierta por las noches después de que todos se iban a dormir, Ahí estaba, mirando las estrellas.

 

Me pidió una y otra vez que le dijera que era real y que estaban a salvo a bordo de un barco de rescate. Incluso me pidió que la pellizcara, para que supiera que no estaba soñando. Lo hice y nos reímos, pero no creo que estuviera convencida.

 

Grace, su esposo y sus cuatro hijos habían intentado cruzar dos veces antes. Casi habían perdido a su hija por una enfermedad durante su tiempo presos después de ser interceptados por la Guardia Costera de Libia. Regresaron por la fuerza a Libia.

 

Este fue su tercer y último intento, me dijo. Si no lo lograban esta vez, esperaba que murieran en el intento. Al menos entonces todo habría terminado y estarían en paz. Este sentimiento es uno que escuché con una frecuencia devastadora.

 

Casi sin excepción, la gente conoce los riesgos de cruzar este traicionero tramo de agua en una nave no apta para navegar. Conocían a otros que han muerto, han visto morir a personas en intentos anteriores. O tenían amigos o familiares que simplemente desaparecieron.

 

El cruce del mar Mediterráneo central es la ruta migratoria más mortal del mundo. Unas 692 personas han muerto en su intento de llegar a Europa solo este año. Solo lleva 60 segundos que alguien se ahogue. Para un niño, es considerablemente menos.

 

Sin embargo, cuando les pregunto a las personas por qué intentan hacer el viaje, si saben lo peligroso que es, dicen que si hago esta pregunta, no entiendo de lo qué están huyendo.

 

 

 

Si no fuera por barcos como el nuestro, no habría nadie allí para salvarlos.

 

En una situación donde la fragilidad de la vida es tan brutalmente aparente, parece obvio que salvar vidas en el mar es vital. Sin embargo, hay personas que no están de acuerdo con la respuesta humanitaria para aquellos que huyen de Libia a través del mar, de hecho, mirar los titulares y encontrar formas de cerrar la brecha entre la percepción pública y lo que hacemos puede parecer una tarea muy difícil.

 

Pero debemos encontrar una manera de conciliar la discrepancia entre la política del miedo y las personas que intentamos salvar.

 

 

A bordo del Ocean Viking, tenemos el privilegio de obtener una visión de primera mano de las vidas de aquellos a quienes rescatamos.

 

Desearía que todos pudieran pasar solo un día en presencia de la humanidad que caracteriza nuestra misión: conocer a las personas que Europa ha condenado.